Syracuse

Ce récit d’Agnès Desarthe est inclassable.

Tout à la fois essai, biographie, mémoires aussi d’un certain côté, Le château des rentiers entremêle la grande Histoire, le récit intime d’une vie et pose un regard sur la vieillesse qui vient et la vie en train de passer. Loin de toute nostalgie et avec un vrai sens de l’humour, une forme de malice même, Agnès Desarthe nous raconte Boris et Tsila, ses grands-parents maternels, et leur monde perdu. Et dans ce monde perdu, la vieillesse veut surtout dire que l’on a survécu à la Shoah. Ces échoué.e.s de l’histoire se sont groupé.e.s dans un immeuble et la jeune Agnès entendra dans son enfance des accents venus de régions cachées aux confins de l’Europe. Elle découvrira aussi une forme de communauté qu’elle mettra du temps à comprendre et qu’elle porte pourtant en elle. Pourquoi ne pas reproduire ce phalanstère et créer un lieu autogéré pour les vieux et vieilles ? Après tout c’est ce qu’elle se destine à devenir, ses ami.e.s aussi. Elle se lance dans son projet et en profite pour interroger des personnes âgées. Elle se parle aussi (et certains de ces dialogues sont très savoureux) et en profite pour convoquer des figures aimées et disparues. Ainsi, tout au long du livre, les mots écrits sur sa mère sont réellement émouvants et lui permettent aussi d’esquisser en creux son rapport à la vie qui s’écoule. Elle raconte l’enfance cachée pendant la seconde guerre mondiale de cette mère trop tôt disparue, histoire qu’elle connaîtra grâce au travail de la fondation Spielberg et qu’elle osera enfin affronter. Elle parle aussi du lien indéfectible entre Simone Veil et Marceline Loridans-Ivens, lien noué entre les barbelés du camp de Bergen-Belsen.

Elle parle de son époux Dante, de leurs enfants et des remarques entendues sur son statut de « vieille » mère. Et c’est parce que Agnès Desarthe nous parle de tout cela que ce livre singulier se lit d’une traite et donne à entendre la voix d’une femme en train de vieillir et l’acceptant pleinement. Pour vivre longtemps, lisons Le château des rentiers !

« Revoir, c’est mieux voir. Comme relire, c’est mieux lire. Faire son deuil, sa douleur, c’est donc, dans mon cas, arpenter le manque. » p.71

« Le songe que l’indigence d’un rayon de bibliothèque est capable d’accomplir des miracles ». p.89

« Certaines insomnies demeurent en nous. Elles transfigurent la nuit. » p.195

« Les souvenirs sont à présent ma rente. Je vis autant du présent que je me nourris du passé. Les années s’amenuisent, qu’importe ? Plus le temps qui me reste à vivre diminue, plus ce que j’ai vécu enfle et prospère. » p.214